懷念與感恩

 

n易象乾（果容）文

 

上人在一九六二年，應香港一些徒眾之請，來到美國三藩市中國城設立了佛教講堂。一九六三年，因當地徒眾對法不恭敬的緣故，上人離開了中國城，搬到日本城附近一座破舊的維多利亞式樓房的第一層樓，樓房中其他房間的住客，則為年老貧窮的黑人，和一些到處尋求人生真義的年輕美國人。所有房客共用一間廚房。

  我第一次遇見上人，是在一九六六年，那時我是個窮學生，正在找尋住處，所以我住進了二樓的一間房。當時樓中的年輕住客在下意識中，都感覺得到這位法師是一位不平常的人物。但是因為我們對佛教是一無所知，所以也弄不清楚他是怎麼回事。當然我們知道他是中國佛教的和尚，但也不懂佛教和尚是幹什麼的。當時有一位年輕人，甚至皈依了他，但是我們也不知道皈依是什麼意思，是不是和出家有什麼分別，也不知道。我們對一些最基本的佛教儀軌，及供養三寶，或持戒，則壓根兒一點概念都沒有，上人自己也從未告訴過人他是祖師，在中國和香港還有成千上萬的皈依弟子。

  當時三藩市許多中國人對上人十分不諒解，因為他搬離了中國城，只有少少幾個最忠實的弟子，還定期來拜見上人，並帶來些供養。上人在收到這些供養之後，也總是拿來與其他住客共享。有時他會放幾包米在公用廚房供大家食用，所以我們不至於挨餓。在佛教假日時，或當上人有多餘的食物時，他也會請我們一起吃中飯，上人並且自己掌廚，做出來的飯菜還蠻好吃的。

  那時，即時只有兩三個連中文都不懂的人來聽法，上人也以後來對千百人說法時一樣的態度說法。我記得我去聽上人講解《法華經》時，上人即以我們現在所習知的莊重肅穆的態度解說。上人坐在二張摺疊式的野餐桌前，背後是一面陳舊的黑板，通常沒人翻譯，有的話也只是兩個年輕的中學生，翻得也不太高明。我那時對經文毫不瞭解，我去聽講時，只是想和上人在一起，聽聽他的聲音。

  上人那時每晚七時至八時，與大家共同坐禪，這是當時有的年輕人最歡喜的活動。通常會有一些人來參加坐禪，我自己在那兒住久了，也漸漸常和上人一起坐禪。雖然當時附近有一所知名的參禪中心，但我卻覺得因有上人在座，我坐禪時就有一種特殊的感覺。

  大概過了半年的光景，我才認清楚了上人，認清楚了之後，我十分驚異。雖然那時我對佛教仍然是一無所知，但是我卻意識到上人和我一生中所碰到的人，完全不一樣。我發覺上人是完完全全沒有自己，一絲一毫的自我都沒有，在上人身上，一點利害衝突都找不出。他對我的了解比我自己還更深，他包容我的程度是任何人都做不到的，而且很慈悲地關懷我。所以在上人面前根本沒有什麼值得恐懼的。我也感覺到上人有很深的智慧和神通，但在日常生活中，他沒有什麼特別的表現，一點也不起眼，這種認知並不是我一人獨有的。當時認識他的人，不論他們的種族、教育背景是什麼，都有這種感覺，或者更深也可能。

  幾個月之後，我滿懷興奮地到亞洲––佛法的老家去找尋佛法，也是我的無知，讓我碰上這樣的奇遇。我在亞洲碰到的，只是傳統佛教機構，二千五百年陳舊的外殼，除了少數幾個例外，其他的地方完全都沒有活的氣息。

  我回美國之後，即在大學佛學學術上追求。我先進入了華盛頓州立大學碩士班，後又進入柏克萊加州大學的博士班，我學校中顧問們，對佛教義理知識的廣博多聞，使我嘆為觀止，但是我卻不明白為什麼他們不讓佛教進入他們的私生活領域中，還抗拒得這麼厲害。那幾年這雙重失望，引起我很大的痛苦。對於我，或者需要有這樣的教訓，使我在遇到一位真正的大師之後，才懂得他的寶貴，才會珍惜他。

  對我來說，能以常在一位像上人這樣無我的人身邊就夠了，但是上人與我和我的家人關係十分深切。上人不只救了我們，還有其他許多人的性命。上人在我們遭遇危機時，幫助我們，給我們的孩子們解決問題。對於上人賦予我們的，我們的感激之情，不是言語所能表達的。

  更有價值的是，上人對我的生命帶來了最究竟的意義。日常生活中，他的一言一行，在在都在闡說佛經中演說的佛法，不是幻想、神話，或抽象的戲論，他讓我知道佛經中所說的法，都是活生生的、真實的，而且在我們生活中是可行的，是切合實際的。我記得上人曾說：「我們講經時，要拿這部經當做是自己所說出來的，與我們合為一體，不要將自己和佛經疏遠了。」上人一生以身作則來示範這一點。

  「接受」的時期結束了，現在是自己站起來的時候了，在法中做個成人。雖然經過了這麼多年，這對我還是很不容易的一樁事，不要因為我們對上人的虧欠太多而沮喪不安，因為這筆債太大了，我雖知識有限，也知道我們永遠也還不清的。上人常說「盡力而為」，現在我只能以我有限的知見，盡我有限的能力，在我自身，也在這個無常多苦的世界上，來繼續上人的工作。上人雖然離開了他的肉身，但是我知道上人還在我心深處，在這一處真正的淨土裡，無內亦無外。